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AL LETTORE. 




JN GRIDO, un vero grido secondo che 
I lo deHaisce il dizionario, non h ; ma tu 
J non puoi ignorare, arguto leltore, che 
ci soDo dei gridi die noo arrivano fino alle lab- 
bra, come ci son delle lagrime che non arrivano 
fino agli occhi; nh quelli sono per ci6 meno 
acuti, o queste meno cocenti. II mio, ti prego di 
crederlo, h uno di quelli, h un grido del cuore'; 
il quale potrebbe anche diventare un grido d' al- 
larme, e perfino, se io fossi una Potenza, un 
grido di guerra. 

Anzi, se t* ho a fare intera la mia confessione, 
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era questa la mia segreta speraDza, quando pub- 
blicai, due mesi fa, utW Illustrazione Italiana i 
cinque sonetli a Messer Pietro Aretino, Speravo 
che sarebbero pur riusciti, que' miei cinque sol- 
dati, ad appiccar la battaglia ; e m'aspettayo di 
vedermeli tornare dal campo cosi malconci e fe- 
riti, da imporre ad altri assai piii valeoti di me 
I'obbligo, non solo della piet^, ma della vendetta. 
E invece, se-ne tomarono incolumi; ch^ il ne- 
mico, certo per far dispetto a me, non tir6 so- 
pra di loro, ma sopra il Pudore ; imitando que' 
bravi studenti, che per far dispetto al ministro 
che li avrebbe voluti un poco piu colti, grida- 
vano: morte a Senofonte, 

Pure, mi piace di ritentare la prova; ed h per 
ci6 che li ristampo, insieme a una lettera e a 
quattro altri sonetti pubblicati anch'essi nell'///»- 
strazione; li ristampo malgrado le due obbiezioni 
che mi furono fatte, e che io sento il dovere di 
comunicare anche a te, o discrete lettore; per- 
ch^ non mi piace d'ingannare nessuno, e men 
che meno gli amici. 

La prima h un' obbiezione da artisti ; che certe 
glorie (e I'Arte greca ^ una di ques!e) non sono 
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meDO sacre agli uomini di certi sentimenti ; si 
possono quindi deridere senza empiela. Certo, non 
si pu6 dir cosa piu giusla piu prudente; 
ma tra I'arte e la contraffazione c'^, mi pare, un 
abisso. A nessuno al mondo sar^ mai venuto in 
capo, io penso, di celiare dinanzi alio.spettacolo 
del mare ia burrasca : ma chi al vedere, in certi 
tealri, certe onde di cartone, potrebbe tenersi dal 
ridere? E noi, non si dovrebbe poter ridere an- 
che noi, o piangere, o sdegnarsi, secondo i gusti, 
di quesla volgare falsi ficazione del mondo greco, 
che \ quarto dire del piii amabile, del piu ele- 
gante, del piu ideale dei mondi ; non si dovrebbe 
poter opporsi a questa invasione di Satiri e di 
Baccanti ? Ah no ; noi, onesto lettore, gli chiu- 
deremo le porte in faccia a codesti ospiti. £ 
dicano pure che siamo codini; purch^ non sia 
la coda del Faunol 

Del resto, chi volesse cercar le ragioni per cui 
a tanta gente, e cosi d' un tratlo, sia venuto ad- 
dosso questo furore di vita greca, credo gliene 
salterebbero agli occhi subito due. L'una che, 
anche nell'arte, il far tantico ^ molto meno dif- 
ficile che non Xesser nwderno ; ch^ le vecchie 
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monete, siano pure bellissime, si possono ripro- 
durre, e bene, anche nello stagno ; ma la moneta 
corrente, che ha da servire a tutti, che rappre- 
senta tutti i valori e deve soddisfare a tutti i biso- 
gni, deve essere di quel dato peso, di quel dato 
metallo; e il diritto di batterla, non Thanno che i 
Principi. L' altra, che qui in Italia — forse per 
quella gran passione che abbiamo. dell' andar in 
maschera — nessuno si compiace o si contenta di 
essere lui, ma ognuno vuol essere un allro. E ve- 
ramente un ridere. Quando un giovanotto h giunto 
ad una certa etJi, e si accorge di essere diventato 
un uomo perch^ non ha piu nessuna fede, e sente 
di essere un poeta perchfe non ha piu nessun idea- 
le la prima cosa che egli fa h quella di vedere 
se gli torni meglio vestirsi da Fauslo o da Amleto, 
o da tutti e due insieme ; se gli convenga di piu 
fare il Byron, o il De Musset, o 1' Heine, o questo, 
o quest' altro; ed io conosco un bravo figliuolo, il 
quale, visto il gran romore che, non ^ molto, riu- 
scl a fare un vivo col fingersi mortg, si compose 
da s^ anche lui, e con molte lagrime, nella bara; 
e son sei mesi che il meschinello, pur stando be- 
nissimo, va piangendo in versi e in prosa il fior 
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de stioi gentili anni caduto. Gli h cosi che, come 
fummo prima francesi e tedeschi poi, . si va ora 
diventando greci; e ci par di esser piu grandi 
perch^ mandiamo un' ombra piu lunga. E nessuno 
pensa che quanto piu lunga I'ombra, tanto piu 
basso 6 il sole I 

La seconda obbiezione h un'obbiezione da pol- 
troni ; ai qiiali eerie cose dispiacciono senza dub- 
bio, ma, infine, bisogna essere ragionevoli. Al- 
I'ATte, a questa bella capricciosa, bisogna pur la- 
sciare un pochino di liberie : guai a lei ed a noi 
se le anticipassimo, col troppo rigore, le rughel 
E poi, il mondo h. sempre slato cosi: si va, si va 
per un pezzo senza saper dove, ma all' ultimo si 
ritorna; sono le malaltie dell* umanitli ; sono i 
temporali della bella slagione, che lasciano dietro 
di s^ un cielo piu puro, una salute pii ferma. 

Discorsi bellissimi e pieni di dignitii, ma che 
io non ho mai sentiti fare nelle cose che piu ci 
stanno a cuore ; quando, per esempio, un' epide- 
mla ci vuota le case, o quando la gragnuola ci 
diserta le campagne I E in quanto ai capricci del- 
I'Arte, certo ella ha tutti, anche i piu folli, diritti 
della gioconda giovinezza; certo al poela h per- 
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messo di tuffarsi nelle piu procellose correnti della 
Vita, di forzare i piu segreti recessi della Natura 
in cerca di suoni per i suoi canti, di fiori per le 
sue ghirlande ; e nessuDo lo potrli condandare se, 
in mezzo a tanti, egli dc colga taluno di vele- 
noso. Ma costoro li vogliono velenosi tutti ; si di- 
rebbe anzi che sono dei fabbricatori di veleni; 
tanta ^ la gioia coo cui tentano di avvelenarci 
ogni cosa piu cara; ogoi dolcezza di memorie, 
ogni coDSolazione di speraaze. 

Ebbene, no; non ^ questo I'ufficio dell' Arte ; 
e guai a noi se non si dovesse avere almeno il 
povero coraggio di dirlol 

lo mi ricordo con indicibile tenerezza di un 
tempo in cui I'Arte pareva veramente, venuta 

di^cielo in terra a miracol mostrare ; 

di un tempo, che oramai h diventato antico, nel 
quale noi, poco piu che fanciuUi, s'imparava ad 
amare la patria nei canti de poeti piu ancora 
che nelle pagine degli storici. C era ne' nostri 
cuori un ardore di fede, un rispetto alia virtu, 
uno spirito di sacrificio, che tutte insieme le filo- 
sofie di codesti scettici non daranno mai aU'uomo ; 
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nel grido di Dio e popolo^ c'era un entusiasmo, 
una passione del bene, che il nuovo grido di 
Satana non potrii mai suscitare nel mondo; c'era 
nelle imprecazioni del Berchet, negli sdegni del 
Giusti, negli inni del Mameli qualche cosa di 
cosl grande, di cosi degno deU'uomo, che tutti 
i nuovi cantori delle Taidi antiche e moderne 
non arriveranno mai nemmeno a comprendere. 

Ma qui, o candido lettore, tu mi awerli con 
uno sbadiglio che le prediche, quando ne hai 
voglia, sei solito andarle a sentire in Duomo; 
ed io, ringraziandoti deH'avvertimento, mi fermo 
subito. Un po' perchfe mi par strano e quasi ri- 
dicolo anche a me, che per soli nove chicchi di 
grano s'abbia proprio a servirsi d' uno staio ; e un 
altro po' percb^ tu non m'abbia a cascarmi addor- 
mentato dinanzi , prima ancora ch' io sia riuscito 
a pregarti, come faccio ora e in gran fretta, 
a volermi <essere prima d'ogni altra cosa un let- 
tore indulgente, 

Milano, 28 febbraio 1878. 

Giovanni Rizzi. 
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Oe ancor I'aDtico e libero sorriso 
In cor ti brilla, o glorioso ingegno, 
Torna dall' ombre del tuo freddo ElisA, 
Torna nel mondo che di te ^ ben degno. 

Tulli, il vedi, siam tuoi. L'inutil sdegno 
Deirombfbsa virtu suscita il riso; 
Ch^ bello h troppo della terra il regno, 
Per sognar fra le nubi il paradiso. 

Vieni, o maestro ; e della dolce vita 
Le occulte fonti ed i piacer segreti 
Ai palpitanti giovinetti addita. 

Vieni; e questo nel cor de tuoi poeti 

Stampa, o Aretin: che Dante h un gesuila, 
E che Beatrice va lasciata ai preti. 



I. 
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Tutto, cosi, quanto ancor di fallace, 

Quanto di vano ha in I'uman pensiero, 
Schiacciar tu possa con la man sagace 
Sotto le rose deiramabil vero! 

Gia il picciol stuol de' tuoi nemici, in pace 
Dorme col Giusti; e il gran Parini, il fiero 
Dileggiator d* Amore, anch'egli or tace, 
O brontola coi nonni in cimitero. 

Povero vecchio! E il suo Chirone intanto, 
Fera divina! va con I'altra greggia 
Nuovo tentando e piu gradevol canto. 

E Silvia? Ah Silvia di ben altre carte 

Bee la dolcezza; e un gladiator vagheggia 
Nod per morir, ma per amar con arte i 
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Sol non vorrei che il tuo vocion si pieno, 
— Delizia un tempo al buon sangue latino ! — 
Rimescolar di qualche gracilino 
Fanciul dovesse il delicato seno. 

S'io fossi in te, mi farei greco', o almeno 
Ne piglierei I'accento e il figurino; 
Ch^ lulto ormai, 1' amor, le donne, il vino . . . 
Tutto, nol vedi? fuor che il Genio, ^ ell^no. 

O maravi^lial In fra i beati spirti 
Ecco gi^ movi delle Eiere, e teco 
Vien la tua Frine ... 1 £ gia mi par d' udirti, 

Bianco vestito e con la cetra in mano, 

Toccar le cofde . . . e bisbigliarci in greco 
Quel che far tu solevi in italianol 

2 
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I3uDque a Citeral alia beata sponda 
Dove Venere Dacque, e spunta il fiore 
Delia facile gioia; ove profonda 
Saggezza h il riso, e una festa Tamore. 

Ivi non ombra il ciel, non scoglio ha I'onda, 
spin la rosa, tristezza il core; 
Ivi i giomi felici, e la gioconda 
Notte piCi dolce delle dolci aurore. 

A Citera, a Citeral £ voi dal lido, 
Dietro il bel legDO che caDtando varca, 
Le man tendete, o verginelle, e il grido. 

A che languir per quel feroce e vaoo 

Dio, che h il Pudor? Meglio aspeltar la Parca 
Coi fiori al crin, che col rosario in maDol 
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E noi, mia cara. . .? Ah no; noi tra le file 
Di tai felici non vedri Citera; 
Ch^ troppo il core disdegnoso, e altera 
L'anima abbiam per un desio si vile. 

A noi santa h la casa, asil gentile 
AU'onore, alia fede, alia preghiera; 
A noi sacro \ il candor deU'uom che spera, 
£ il gaudio onesto ed il dolor virile. 

Che se il bel lume ad oscurar del giomo 
S'addensin 1' ombre, e a sbigottir gli orecchl 
L'urlo de* nembi ci si levi intorno; 

Noi di due cune dal trapunto velo, 
Noi dalle tombe di due santi vecchi, 
Vedrem pur sempre, e sentiremo il Cielo. 
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IRTI, come si fa ora da taluno, il dove 
I e il quando fiirono pensati i tre sonetti 
Iche ti mando, noD saprei; ch^ noi, pic- 
cini, di queste cose solitamente non si tien con- 
to. Questo pero posso dirti, che li scrissi quatlro 
o cinque anni fa in un momento di malumore 
per rivendicare all'uomo — per la mia piccola 
parte almeno, — una certa tal quale superiority 
sulle bestie ; e perch^, avendo veduto entrare trion- 

* II signor cav. Emilio Treves direttore della Illustra' 
zione Italiana. 
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falmente nella gran cittadinanza preconizzata dal 
Giusti, non solo le scimmie, ma i bruchi ed i 
rospi, mi pareva una vera ingiustizia che non si 
fosse da nessuno pensato anche al maiah* Ed 
ero 11 11 per renderli, come dite voi altri editori, 
dipubblica ragione; ma poi, malgrado le istanze 
di parecchi amici, mutai pensiero, e li rimandai 
nella cassetta della mia scrivania a dormirne del- 
I'altro; parte, per quella ritrosia che ho — e tu. 

10 sai I — di affrontare il pubblico ; e parte per- 
ch^ temevo di essere trascorsO un po' troppo con 
I'ironia; nh avrei voluto, in nessun modo, offen- 
dere nessuna convinzione, purch^ onesta, nessun 
sentimento, purch^ sincero, 

€ Dio sa con che dolore, pensavo tra me, co- 
desti sacerdoti, e'vittime insieme, del Sapere si 
son dovuti strappare dal cuore ogni fede piu dolce, 
ogni piu cara speranza della vita! Dio sa con 
che lagrime codesti poeti si son visti fuggire di- 
nanzi, e per sempre, i piu giocondi fantasmi del- 
r Arte I > £ mi tornava alia mente il dolore im- 
mortale, e sacro per tutti, del povero Leopardi. 

Ma ora questi scrupoli mi son passali: ora che 

11 Carducci — che vuol dire tutta una sguola — . 
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seccato, si vede, di quell' etemo cibreo del cuore 
umano e 



« di quella sua secrezion mucosa 

Che si chiama Vaffetto, » 



trov6 per il maiale parole di si iDdulgent& be- 
nevolenza e scintillanti di tanta gaiezza, che non 
posso tenenni dal riportarle. 



«Io, se potessi vincer la molestia 

Del grasso e dello schifo, 
Vorrei pigliare il cuor di quella bestia 

Che ha lungo e nero il grifo 
E si distende seria nel pantano 

Con estetica molta, 
Come fosse un poeta italiano 

Dentro una strofe sciolta'; 
Sul lauro che piu lieti i rami spanda 

Al dolce italo sole 
Affigger lo vorrei fra una ghirlanda 

Di rose e di viole, 
Con la penna d*acciaio d'un cantore 

Dalla fronte ideale. 
Venite, o buona gente : al cuore al cuore 

Che almeno e di maiale. 



*^ Intermezzo di Giosui Carducci nella Rassegna Set- 
ttmoHale di Firenze, N. 5. 
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I tempi dunque sono maturi, nh c'h una ra- 
^one al mondo per contender piu oltre la li- 
berta a quel mio prigioniero; ed h appunto per 
ci6 che io vengo a chiedere per lui 1' ospitalita 
del tuo giornale. £ bada, che io so perfettamente 
•quel che mi facclo, e che non m' illudo punto 
punto. Io so, per esempio, che il nero campione 
del Carducci, nato e cresciuto ai dolci soli dei- 
TEllade, e nudrito dalle Muse istesse a foglie di 
Tosa e a bacche di alloro, susciter^, al solo mo- 
strarsi, una tempesta di applausi ; mentre il mio, 
povero novellino, che non conobbe mai nh i 
giardini nh le stalle di Circe, e che, figurati I ha 
ancora negli occhi le lagrime dell' uomo, se il 
pubblico non me lo ammazza di colpo, certo 
lo caccia, e a fischi, fuor dell' arena. Ebbene, 
caro il mio Treves; ci yuole pazienza. A volte 
anche 11 farsi fischlare ^, per un galantuomo, un 
dovere; e il farsi ammazzare per una buona 
causa h, grazie a Dio, un diritto di tutti; dei 
deboli come dei forti, dei piccoli come dei 
grand! . E poi... chi sa mai? Ci potrebbe essere 
ancora al mondo qualche ingenuo che spingesse 
/ idtalismo al punto da preferire il cuore del- 



Digitized by Google 



Un grido. 



27 



Tuomo a quello del maiale; qualche bucm bor- 
ghese, a cui codesto vil muscolo nocivo alia 
grand' arte pur a, paresse tuttavia di qualche uti- 
lity negli usi e nelle battaglie della vita; qual- 
che sonnambulo a cui paresse perfino che ud 
po' di cuore non fosse nocivo nemmeno al poeta ; 
il quale (guarda se si pu6 dare un idealista piu 
cocciuto e nello stesso tempo piu scipito di me !) 
dovrebbe essere il consolatore degli uomini ; do- 
vrebbe fare con la cosl delta nudita del Vero 
quel che fecero a un di presso con No^ i suoi 
due figliuoli piu pietosi: gettarle sopra il man- 
tello dell' Arte. 

Due righe ancora, e ho finito. Tra le ragioni 
per le quali non mi sapevo indurre a pubblicare 
questi tre sonetti, c'era anche quella che la 
chiusa del terzo potesse a taluno parere un po* 
cruda, e quasi irriverente alia solenne maesta 
della Morte. Ma i poveri morti sanno troppo 
bene che io li rispetto, e tutti; n^ forse sarebbe 
male, nemmeno per loro e per la santit^ della 
loro memoria, che gli altri imparassero a rispet- 
tare egualmente i vivi I 

£ ora addio, e grazie. Che se a qualcuna 
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delle tue gentili lettrid dovesse venire a noia 
qnesto sentir parlare e con tanta insistenza, di 
cose cosi poco ideali, ti prego di farle intendere 
che ci avevo pensato ancor io; e che, appunto 
per qnesto, f ho mandato oggi un altro sonetto, 
nn sonetto agli uccelletH del tnio giardino, che 
vorraii spero, pubblicare nel prossimo numera 
della lua eccellente Illustrazionb. 

Sara, se non altro, nn soffio di pm spirabit 
aerel 

Milaao, 5 febbraio. 

// tuo 
G. Rizzi. 
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Immondo figlio, canter^ il poeta! 
Comun madre h la terra, e una segreta 
Belt^ risplende in ogni sua fattura. 

Stolto h I'orgoglio dell'umana creta 



Noi siam fratellil e nella tua brultura 
Bello tu se* come il maggior pianeta. 

Che se negli occhi non ti ride Amore ; 
Se un Dio scortese della mente il volo 
A te negava, e i bei sogni del cuore; 

Pur sei figlio a una Dea : pur 1' immortale 
Materia h in te . . . I E pero mi consolo . . . 
E qua la destra, cittadin Maiale. 



I. 




Che con Numi ed Angeli misura . . . 
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Qua la destra? E se il puzzo ... Ah mi perdona, 
N6vo fratel, se ancor non muto stile ; 
Se nel mio dir, se nella mia persona 
Alcuna cosa ancor v'ha di gentile. 

Ma passera. Ben sai che il giovanfle 
Errore a stento, e tardi, s'abbandona; 
Ma passera, mel credi; e gia il virile 
Carme de tempi nuovi in cor mi suona. 

O vecchi Cigni che di fior vivete, 
Di rugiade, d'ambrosie, e per un vago 
Sentier di lauri il molle pi^ traete, 

Sgombrate alfin lo stupido Parnaso; 
E qui, nell'acre voluttk del brago, 
II cor s'affofzi ... e si ritempri il naso. 
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M iseri avanzi di bugiarde scole' 

Che £alsar ci vorreste aoco il pensiero, 
E con due cenci di belle parole 
Coprir la santa nudila del Vero ; 

Noi, d'altra Musa piu robusta prole, 

Noi diciam biaaco al bianco, e nero al nero ; 
Noi ci ridiamo delle vostre fole, 

alcuQ Dume ci secca o alcun mistero. 

E il di che al sol si chiuderan quest' occhi, 
Paghi morrem: chiederem giammai 
Le preci e i fior che chiedono gli sciocchi. 

Assai ci fia, se al suol che ci ricopra 
Di quando in quando tu venir vorrai, 
Pietoso amicoi a grufolarci sopra! 
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Cari uccelletti, che la nova aurora 
Con canli e voli festeggiar godele, 
Felici voi, felici voi, che ancora 
Vinti da tedio o da languor non sietel 

Voi sempre ancor di questa tacit' ora 
In cor sentite le armonie segrete; 
£ pel ciel che via via si ricolora 
De' vostri gridi I'allegria spargete. 

Cari uccelletti 1 lo non so se sia vera 
La dolce fede delta madre mia 
Che il vostro canto chiuda una preghiera: 

Ma certo ^ sacro; e certo ha una parola, 
Che ancor rammenta al mondo che le obblia 
Le forti gioie di chi in alto volal 
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